Михаил
ЯМБАЕВ. "ЖИВЕТ ЛИ СОЛНЦЕ?"
Тот, кому
посвящена эта статья, когда-то
сочинил песню, в которой есть такие
строки: “...Никто не хочет быть убит
упавшим вдруг балконом, но очень
любит морду бить прохожим и
знакомым. Лучше по уши влезть в
дерьмо, я хочу быть любим, но не вами.
Лучше по уши влезть в дерьмо, но не
нравиться вам, ибо нравиться вам
мне противно”.
Газета “День” так
представила автора тех строк (в
декабре 1992 г.): “Роман Неумоев —
лидер тюменской рок-группы “Инструкция
по выживанию”, имеющий массу
поклонников и единомышленников в
среде истинных ценителей
отечественной рок-музыки, но не
известный широким кругам любителей
этого жанра. Причина тому —
абсолютная бескомпромиссность
Романа в текстах его песен и в его
гражданской позиции.
Роман Неумоев прав, когда
говорит: “Русский рок — это часть
остатка традиционной цивилизации,
ее осколки, которые сегодня
уничтожаются...”
...Первые песни “Инструкции по
выживанию” были (как однажды их
представили на одном из концертов в
1989 году) “крепким гиперпанком”: “...Я
хотел бы уйти и уехать туда, где
загорится панков звезда, где дворы,
как колодцы, где небо, как снег, где
слушает бессмертный панк-рок
человек”. Тем глубже и значимее
произошедший затем сокрушительный
отход от ранее созданного и
внезапный, ослепительный,
грандиозный переворот...
...Уже в 1989 году на одном из
концертов он заявил: “...Мы к панку
отношения не имеем никакого...”
Позднее, по словам Егора Летова, Р.Неумоев
“крайне красноречиво открестился
от всего им безбожно созданного на
поприще рок-н-ролла”. И вот он
отказывается исполнять одну из
самых известных своих песен — “Суицид”
(“На хрена я его буду петь...”),
оценивая самоубийство как “поступок
сколь бессмысленный с точки зрения
здравого смысла, столь и
несовместимый с религиозным
сознанием любого нормального
человека”.
Про Апполона Григорьева
говорили, что его “цветная религия”
— это “стихийно-историческое
начало Православия, вошедшее в
плоть и кровь истинно русских людей”.
И что он общался с Богом “запанибрата”
и “даже ругался с Ним, но Бог знал,
что эти стоны и ругательства тоже
вера”. Нет, Неумоев, конечно, не
ругается с Богом и вроде бы не “запанибрата”
с Ним, хотя и может в разговоре
заявить, что Богу “скучно
побеждать праведными силами какую-то
ничтожную часть ночных западных
омертвевших проворовавшихся людей.
Ему нужно, чтобы победить самым
малым числом своих истинных
приверженцев абсолютно все силы
зла”. Но религия его воистину “цветная”,
а Бог как-то “слишком” осязаем:
Некогда В.В.Розанов вопрошал:
“Живет ли Солнце?”
Розанов и Неумоев, наверное,
поняли бы друг друга... “Живое
Солнце” Неумоева, в котором раз и
навсегда растворилось древнее
язычество, зримо присутствует
буквально в каждой его песне.
Медленное медное,
медное победное
Гневное огненное Солнышко.
Нельзя не обратить
внимания на обилие уменьшительно-ласкательных
форм в песенной поэзии Романа. Что-что,
а это, на мой взгляд, открывает нам
внутренний мир автора лучше всех
статей о нем и интервью: “веточка”,
“лучик”, “полянка”, “солнышко”,
“башмачки”, “ветерок” и т.д.
Поэтому трудно согласиться с С.Жариковым,
назвавшим поэзию Неумоева “мрачноватой”,
если не ошибаюсь. Неумоев — человек
светлый и поэт необыкновенно, по-звездному,
по-солнечному яркий.
Ну разве оно не живое,
Наше Солнце?
Однако приходит он к
какому-то неимоверному,
немыслимому, нелепому и
парадоксальному выводу: “Не стоит
ничего писать — ни песен, ни
романов, ни статей, ничего не нужно,
все бессмысленно — вот вывод,
который может сделать в текущую
эпоху перманентного Армагеддона
человек, если он умен и религиозен,
и тем более если он русский”. И что
это? Только лишь пессимизм или уже
уныние? Почему все бессмысленно?
Ответ, данный им его же творчеством,
опровергается.
Цивилизация построила
июль,
На желтых пальцах черная смола
И близко осень, и на асфальте
мертвая пчела,
И металлический не плачет дом.
У Неумоева
синонимами врагов Бога, культуры и
всего светлого вообще выступают “цивилизация”,
“недруги Солнца”, “приспешники
зла” и пр. Они действительно
торжествуют сегодня. И они уже
захватили города.
Что же, пусть берут города.
Неумоев открывает нам другой мир.
Это северные леса, сибирские
просторы. Здешние чащобы
неподвластны силам тьмы: “Там
березы ледяные дозоры несут”.
Здесь свои законы и на них лучше не
посягать: “Вот, за окном поезда
горят “огоньки”.
“...Огни холодные, осколки
хуторов, поселки невеселые”.
“Но сердцу больно вдруг, но
сердцу жалко их, что пропадут они,
на гибель обреченные...”
...Роман сказал как-то: “Мой
идеал русского государства — это
скорее не государство, а царство.
Государство — это царство,
превратившееся в зверя. А настоящее
русское царство описал Пушкин. Там
у него есть царь Гвидон. Но такое
царство, думаю, находится еще на
небесах. Мы до него не доросли”. Как-то
по-особому пронзительно и метко
Неумоеву удалось сказать, выразить
то, что сейчас происходит в России.
В песне “Логика духовной войны”,
где есть строки:
Сердце людское — вот
фронт,
Память людская — вот тыл...
Однажды Неумоев
сказал: “Москва постоянно в
туманном, бессолнечном состоянии.
Над Москвой висит пелена смога,
мрака. Солнца не хватает”.
газета
"Завтра" №50(263)
15 декабря 1998